Để tôn vinh niềm vui không kiềm chế được khi bạn dành cả mùa hè tại một bãi biển ở Châu Âu, từ các thị trấn ven biển được xây dựng trên những ngọn đồi đến những hòn đảo nhỏ và vịnh bí mật ở Croatia, Bồ Đào Nha, Ý và hơn thế nữa.
Syros H Lạp
Cũng trong ánh sáng Cycladic thanh tao đó, Syros cách Mykonos 30 phút đi phà, nhưng không có trên radar của ai. Không có gậy chụp ảnh tự sướng, bạn sẽ không trả tiền bằng mũi, và người Syriani không mặc áo giáp rất hiếu khách. Một số lượng ít các bãi biển bưu thiếp khiến Syros không được chú ý, nhưng có Delfini đầy cát, không phô trương hoặc Varvavousa bị cô lập, một bước nhảy lên thuyền của ngư dân từ Kini buồn ngủ.
Thủ đô bên bờ biển, Ermoupolis, là một Palermo nhỏ bé ở Aegean, một vẻ đẹp hùng vĩ đã phai mờ trong một quần đảo nổi tiếng với những ngôi nhà hình khối nông dân và quét vôi trắng. Nếu Lower Town của nó là một tác phẩm hoàn toàn theo phong cách Tân cổ điển, thì đó là bởi vì sau Cách mạng Hy Lạp năm 1821, Syros đã có thể giữ được tính trung lập, với tình trạng Công giáo-Chính thống.
Đến năm 1850, thu nhập của Văn phòng Hải quan của nó bằng 3/4 thu nhập của nhà nước Hy Lạp. (Năm mươi năm trôi qua; Athens và Pireaus sau đó tiếp quản; và Syros chìm vào bóng tối.) Tuy nhiên, ở đây không phải là một hành động tưởng nhớ. Có một trường đại học, cuộc sống quanh năm và những sự kiện phong phú, những bãi biển và ngôi làng tổ chức các lễ hội điện ảnh, nhạc jazz, hoạt hình, nghệ thuật đường phố và âm nhạc cổ điển quanh năm.
Trong các nhà hàng ven biển, các đầu bếp cây nhà lá vườn chế biến các món ăn nổi bật, chẳng hạn như Alliou Yiallou của Yiannis Lieas ở Kini buồn ngủ bên bờ biển (mỳ spaghetti nhím biển với ouzo là một vinh quang); trong nhà hàng Mazi chỉ sản xuất ở Cyclades ở thủ đô, dưới tán dây leo lấp lánh; và nhà hàng Illiovasilema của Kostas Bougioris trên bãi biển Galissas không phô trương.
El Cabanyal, Valencia. Tây Ban Nha
Khi đến Valencia lần đầu tiên vào năm 1998, phần lớn cuộc nói chuyện là về Thành phố Nghệ thuật và Khoa học của Calatrava và tương lai tươi sáng mới của thành phố. Cách đó vài dặm về phía đông, bãi biển vẫn còn nhếch nhác, và khu El Cabanyal của ngư dân đã cạn dần.
Với màn sương mờ ảo len lỏi ngoài biển khơi, quán rượu cũ La Casa Montaña có cảm giác như một tiền đồn đơn độc giữa một vùng đất hoang vắng. Uống Rioja giữa những thùng rượu cũ đầy bụi với người hướng dẫn của tôi, Sara, tôi cố gắng hình dung ra họa sĩ cuối thế kỷ 19 Joaquín Sorolla làm việc gần đó, gợi lên những cảnh những con bò kéo thuyền đánh cá từ những con sóng tràn ngập ánh sáng.
Tuy nhiên, trong những năm sau đó, El Cabanyal đã trở thành tiêu điểm, như thể màn sương mù đã tan. Khi thành phố tái phát triển bến du thuyền và làm sạch bãi biển, người dân địa phương đã ghi nhớ khu phố đích thực và mang phong cách riêng này, bảo vệ di sản tân nghệ thuật của nó và cứu nó khỏi bị phá hủy.
Các kiến trúc sư đã khôi phục lại những ngôi nhà hai tầng với mặt tiền khảm và sơn rực rỡ; các nhóm kịch đã dàn dựng các buổi biểu diễn thử nghiệm trong phòng khách, và mới các quán tapas tràn ra vỉa hè, bày bán hải sản từ chợ địa phương. Trong chuyến thăm cuối cùng của tôi, tôi đã ngồi với Sara tại La Fábrica de Hielo, một địa điểm âm nhạc thoáng mát trong một nhà máy sản xuất băng cũ, suy nghĩ về việc Cabanyal đã trở thành một trong những khu phố thú vị nhất của thành phố như thế nào và – giống như những bức tranh của Sorolla – giờ dường như tràn ngập ánh sáng .
Salina, Quần đảo Aeolian, Ý
Phía đông bắc của đảo Salina ngoằn ngoèo từ biển Tyrrhenian với những vách núi lửa giận dữ, lởm chởm, trơ trụi và vàng vọt dưới ánh mặt trời chói chang. Luôn có mùi của nụ bạch hoa và quả đào dọc theo con đường vách đá, nơi mà vào một mùa hè tuyệt đẹp, tôi bắt đầu bước xuống 150 bậc đá cùng với bạn trai thời đại học của mình, Luca, để bơi ở vịnh Pollara bên dưới, lắng nghe anh ấy kể về cuộc sống khi còn là một thiếu niên Sicilia vào những năm 1980.
Anh ấy sẽ nhìn qua biển từ cửa sổ của mình ở Messina về phía Aeilian đang nháy mắt, và nghĩ xem họ đã bị cô lập như thế nào, bí ẩn như thế nào. Vịnh Pollara có thể được nhìn thấy trong bộ phim năm 1994 Il Postino, kể về nhà thơ Pablo Neruda, người đã đến thăm một thời gian và truyền cảm hứng cho một người đưa thư địa phương (Massimo Troisi) tuyên bố tình yêu của mình với một người hàng xóm cực kỳ xinh đẹp. ‘Khỏa thân, bạn mong manh như những đêm trên một hòn đảo…’ Troisi ngâm nga, lang thang trên bãi cát với chiếc túi u sầu chứa đầy một nửa câu thơ đã trầy xước.
Nam diễn viên đã bị ốm nặng trong quá trình làm phim, chết vì suy tim chỉ 12 giờ sau cảnh quay cuối cùng của anh ấy, và người dân ở các ngôi làng xung quanh đã khóc theo đúng nghĩa đen khi nhớ đến việc cõng anh ấy xuống bãi cát để quay phim. Khoảng 30 năm sau, bãi biển của Troisi giờ đã bị sạt lở và thủy triều chiếm mất… nhưng những gì còn lại xa hơn một chút, The Balate, dưới chân 150 bậc thang đó, là sức hút thuần túy – những tảng đá bằng phẳng để tắm nắng, và một phần của những túp lều câu cá cổ xưa được xây dựng bằng dung nham được xâu bằng những bộ bikini đang phơi khô.
Trẻ em lao vào các hồ đá của nơi thực sự là một miệng núi lửa. Một người đàn ông vạm vỡ ngồi trên ghế đọc tờ La Republica, bán những chiếc bánh panini mà anh ta kéo lên xuống bằng dây, và qua làn nước nhợt nhạt lướt qua những đàn cá nhỏ trong mờ.
Một chiếc du thuyền bằng gỗ nguyên sơ trôi đi, không có ai trên đó. Đó là một ‘bãi biển’ mà tôi cảm thấy đặc biệt quý giá, cân bằng trong ký ức ở tận cùng châu Âu xa xôi, vang vọng với những câu thoại trong những bộ phim ngọt ngào và buồn nhất đó. ‘Tên tôi là biển, nhắc lại đi. Nó đập vào ngực nó…’ và qua những đàn cá nhỏ trong mờ lướt qua làn nước nhợt nhạt.
Một chiếc du thuyền bằng gỗ nguyên sơ trôi đi, không có ai trên đó. Đó là một ‘bãi biển’ mà tôi cảm thấy đặc biệt quý giá, cân bằng trong ký ức ở tận cùng châu Âu xa xôi, vang vọng với những câu thoại trong những bộ phim ngọt ngào và buồn nhất đó. ‘Tên tôi là biển, nhắc lại đi. Nó đập vào ngực nó…’ và qua những đàn cá nhỏ trong mờ lướt qua làn nước nhợt nhạt. Một chiếc du thuyền bằng gỗ nguyên sơ trôi đi, không có ai trên đó.
Đó là một ‘bãi biển’ mà tôi cảm thấy đặc biệt quý giá, cân bằng trong ký ức ở tận cùng châu Âu xa xôi, vang vọng với những câu thoại trong những bộ phim ngọt ngào và buồn nhất đó. ‘Tên tôi là biển, nhắc lại đi. Nó đập vào ngực nó…’
Madeira Bồ Đào Nha
Madeira, những bãi biển đen, sỏi đá có thể không phải là sở thích của tất cả mọi người, nhưng sự hiện diện của chúng đã khiến những người theo chủ nghĩa khoái lạc tránh xa và điều đó đối với tôi cũng ổn – đám đông khiến tôi rùng mình.
Trước khi rời khỏi nhà, tôi đã âm thầm cầu xin hòn đảo đá ở Đại Tây Dương ban phước lành cho nó: một cái gật đầu trước sự linh thiêng, vâng, nhưng nghi thức trước chuyến đi này chưa bao giờ thất bại trong việc mang lại một số phép thuật bất ngờ.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy mặt biển gợn sóng và hoàng hôn màu hổ phách giống như một thông cáo, một sự chào đón nồng nhiệt mà bất kỳ con người nào cũng có thể chào đón.
Tôi đặt mình ở trên cao Calheta, một thị trấn ven biển yên tĩnh ở phía tây nam, nơi tự hào có một dải cát vàng nhân tạo nhỏ (không có gì gây khó khăn cho những người dự tiệc).
Vào buổi sáng đầu tiên của mình, tôi đã trải qua vài giờ hạnh phúc lênh đênh trên biển trên một chiếc catamaran im lặng, chạy bằng năng lượng mặt trời, lần đầu tiên toàn bộ con người tôi được mở ra trong một thời đại dường như.
Sau đó, đi về phía nam, tôi đã khám phá ra một điều giật gân: nhà hàng nhỏ phía trước bãi biển ở Faja dos Padres, nơi cũng có một số ngôi nhà nhỏ trên bãi biển Crusoesque, chỉ đến được bằng cách đi xuống chóng mặt bằng cáp treo (hoặc bằng đường biển) và qua những cánh đồng trồng chuối.
Từng là nơi ở của các linh mục Dòng Tên, nơi này giống như một thánh địa, hơi kỳ quái một chút, toát lên vẻ yên bình hữu hình. Ồ, để trở lại vội vàng
Lancieux, Bretagne. Pháp
Breton là một nơi của sự khác biệt và những kỷ niệm, cách xa thành phố, những lâu đài và bãi biển cổ tích được bao quanh bởi những khu rừng của Côtes-d’Armor uốn lượn là một không gian mơ ước mà tôi liên tục quay trở lại.
Tôi thích lái xe xuống bờ biển này, qua những chiếc cối xay gió và qua những ngôi làng ven biển, đến Saint-Briac-sur-Mer, và khung cảnh những vịnh lởm chởm và những dải cát.
Thời tiết nói chung mang tâm trạng Celtic, xen kẽ với những tia nắng rực rỡ khiến tất cả chúng ta vui lên. Mặc dù tôi đã đến thăm Lancieux nhiều lần, nhưng ngay khi tôi nghĩ rằng gia đình tôi đã khám phá hết những bãi biển của nó, chúng tôi sẽ tìm thấy một bãi biển mới.
Tôi thích lang thang xuống Đại lộ de la Mer của Saint Briac, với những tòa nhà bằng đá đặc trưng và nhà thờ thế kỷ 17. Bãi biển dễ tiếp cận nhất là Plage du Béchet, nơi có rất nhiều dây thừng kêu leng keng trên thuyền và các quầy bánh crêpe. Thật thú vị khi ngắm nhìn những người kiểu Paris trên cát, trong những chiếc áo có sọc và vải đặc biệt của họ. Có hình ảnh của những tên cướp biển và những kẻ buôn lậu ở khắp mọi nơi, và không thể bỏ qua ý thức mạnh mẽ về chủ nghĩa dân tộc Breton, chẳng hạn như các biển hiệu song ngữ và cờ khu vực luôn hiện diện.
Bãi biển yêu thích của tôi, Plage Les Briantais, cách thị trấn một chút. Đây là những vịnh nhỏ và đá, cồn cát rộng lớn và ánh sáng rực rỡ. Tôi chắc chắn rằng các con tôi sẽ nhớ mãi những chuyến dã ngoại ở đây, tung tăng ra vào biển, ăn moules et frites và nếm thử rượu táo Breton. Nếu đúng thời điểm và thủy triều rút, chúng tôi băng qua bãi cát để đến Saint-Jacut-de-la-Mer, một thị trấn rải sỏi xinh đẹp trên bán đảo.
Bãi biển yêu thích của tôi, Plage Les Briantais, cách thị trấn một chút. Đây là những vịnh nhỏ và đá, cồn cát rộng lớn và ánh sáng rực rỡ. Tôi chắc chắn rằng các con tôi sẽ nhớ mãi những chuyến dã ngoại ở đây, tung tăng ra vào biển, ăn moules et frites và nếm thử rượu táo Breton. Nếu đúng thời điểm và thủy triều rút, chúng tôi băng qua bãi cát để đến Saint-Jacut-de-la-Mer, một thị trấn rải sỏi xinh đẹp trên bán đảo.
Bãi biển yêu thích của tôi, Plage Les Briantais, cách thị trấn một chút. Đây là những vịnh nhỏ và đá, cồn cát rộng lớn và ánh sáng rực rỡ. Tôi chắc chắn rằng các con tôi sẽ nhớ mãi những chuyến dã ngoại ở đây, tung tăng ra vào biển, ăn moules et frites và nếm thử rượu táo Breton.
Nếu đúng thời điểm và thủy triều rút, chúng tôi băng qua bãi cát để đến Saint-Jacut-de-la-Mer, một thị trấn rải sỏi xinh đẹp trên bán đảo.
Split, Croatia
Một mùa hè rực rỡ, một nhóm bạn và tôi đi phà từ Ancona, Ý, đến Split.
Có một dàn hợp xướng thiếu nhi trên thuyền và chúng tập một bài thánh ca đầy ám ảnh khi chúng tôi nhìn qua boong tàu về chòm sao ánh sáng, các tòa nhà và cây cối tạo nên bến phà Split.
Ban đầu là một phần của thuộc địa Hy Lạp Aspálathos, và sau đó là một phần của khu nghỉ dưỡng dành cho hoàng đế La Mã Diocletian, nơi ông làm vườn cho đến khi qua đời, Split là nơi có những khu rừng mê hoặc và những bãi biển tuyệt đẹp.
Mùi thơm của thông xông vào mũi chúng tôi vào một đêm nọ khi chúng tôi đi lang thang vào đêm khuya mà không được khuyên.
Người dân địa phương nói với chúng tôi vào ngày hôm sau rằng khu rừng được chia sẻ bởi những con sói, cũng như bọ cạp, một loài được bảo vệ, mà chúng tôi đã nhìn thấy và ré lên (chắc chắn là chúng không có nọc độc gây chết người).
Điều này đã không giữ chúng tôi ra khỏi rừng, nơi chúng tôi tìm kiếm những chùm hương thảo tươi và bạc hà thơm cực kỳ cay nồng đã nâng giá món ăn dành cho bếp cắm trại của chúng tôi – đậu bơ, cà chua, hành tây và một hộp khoai tây luộc không thể tin được – thành một thứ khá ngoạn mục.
Sau khi dựng lều trên lớp đất lá kim dễ chịu, chúng tôi thấy mình không muốn làm bất cứ điều gì ngoại trừ bơi lội, uể oải đọc sách – đã bạc màu dưới ánh nắng chói chang – và tìm kiếm những khu chợ xanh địa phương để tìm những loại thực phẩm tươi sống tuyệt đẹp. sản xuất
Cap Ferret, Pháp
Chính những con hàu đã dẫn chúng tôi đến Cap Ferret, một dải đất trải dài trên Vịnh Arcachon trên Bờ biển Đại Tây Dương của Pháp.
Chúng tôi đang ở Pyla-sur-Mer, cách đó một chuyến đi thuyền ngắn, và đã nghe những câu chuyện về những lán bên bờ biển phục vụ những con hàu được nhổ thẳng từ mặt nước mà họ bỏ qua.
Quả nhiên, khi đến gần, chúng tôi nhìn thấy những hàng cọc gỗ nhô ra khỏi mặt biển, đánh dấu những con hai mảnh vỏ đang lấp ló dưới mặt nước.
Sau khi thuê xe đạp, chúng tôi đạp xe đến Chez Boulan, nơi có những chiếc ghế và bàn không phù hợp kéo dài ra sân thượng trên mặt nước và có tầm nhìn ra cồn cát khổng lồ của Pyla, cồn cát lớn nhất ở Châu Âu.
Những đứa trẻ mới biết đi và mười tuổi có thể không thích ăn hàu, cá đuối, dừa cạn và tôm trong thực đơn tối giản, nhưng những người trưởng thành thì ở trên thiên đường.
Chúng tôi say mê đến nỗi chúng tôi quay lại vào ngày hôm sau và nhiều lần sau đó.
Chúng tôi đạp xe về phía bắc cảng, đến L’Herbe, một loạt các cabin gỗ quét vôi giống như Suffolk những túp lều trên bãi biển với cửa chớp sơn cầu vồng và những cây thục quỳ vẫy giữa chúng, và mạo hiểm đến phía Đại Tây Dương của bán đảo, khám phá Plage de la Torchere rộng đầy cát, một địa điểm lướt sóng nổi tiếng.
Chúng tôi thậm chí còn tìm được một nhà hàng phục vụ những món ăn mà lũ trẻ thích. Chez Hortense (26 Av. du Sémaphore) có mái hiên sọc xanh trắng, Mini Mokes bên ngoài và những con hến giật gân – nhỏ xíu, cay và có mùi tỏi.
Phong cách, ít quan trọng và gần như hoàn toàn là tiếng Pháp – không giống như bến cảng hào nhoáng mà nó gần như có chung một cái tên – không có gì ngạc nhiên khi những người điều hành Cap Ferret thà giữ vị trí này cho riêng mình.
Istria, Croatia
Tôi đến Adriatic một cách tình cờ vào cuối những năm 1980, gần như ngẫu nhiên đi về phía nam trong khi đi cùng một người bạn, đi trước một bước trước những đám mây mưa – theo đuổi một kiểu du mục tương tự với séc du lịch và thời gian biểu đường sắt bị trầy xước.
Một trong số chúng tôi có lẽ đã nghe nói về Dubrovnik, có thể không, nhưng chúng tôi đã dừng lại ở đó.
Nhìn lại, tôi nhớ đến sự khác thường của những bà già trùm mũ đen trước ánh nắng gay gắt của tháng 8, một băng từ với ‘Mặt trời mọc’ của The Beloved, và một nhóm thanh niên người Úc gốc Croatia, không hiểu sao họ đang xử lý tủ lạnh và TV mà họ ‘ đã mua trong chuyến du lịch trở lại Sydney.
Và sau đó là biển: làn nước mềm mại, ấm áp chống lại sự đột ngột của đá vôi xếp lớp. Trong khi Địa Trung Hải có tất cả những bài hát hay nhất, Riviera shimmy, Slim Aarons và Bardot, biển Adriatic – dải nước ngắn giữa Ý và Balkan – ít hữu hình hơn trong trí tưởng tượng.
Nó quay cuồng với tàn tích của các đế chế, bóng ma của thế kỷ 20, quá khứ và tương lai chồng chéo. Bị mê hoặc, tôi đã trở lại kể từ đó, nhảy qua các hòn đảo đến Hvar và Vis, và gần đây hơn, tôi đã xuống lại nhiều lần ở Istria và thị trấn Rovinj, gần như là một hòn đảo, nơi biển được bao bọc giữa những bức tường thời trung cổ và trẻ em nhảy xuống nước như thể đang thử vai cho một bộ phim của Antonioni.
Một chuyến đi xe đạp yêu thích đưa tôi qua bến cảng và đi vòng quanh vịnh có bờ đá cuội để đến nơi bờ biển mờ ảo trong rừng thông và vịnh nhỏ, và giữa những tán cây là tàn tích thây ma của một câu lạc bộ bãi biển những năm 70, những chiếc bàn bóng bàn bằng bê tông dần dần chìm vào bụi rậm.
Sau đó, tôi sẽ trở lại với những đĩa ngao và ly rượu vang Malvasia tại La Puntulina, nơi những chiếc bàn xập xệ trên mép đá và biển chuyển sang màu bạc trong ánh chiều tà.
Porquerolles, Pháp
Nhìn thoáng qua từ đất liền trong làn sương sớm, hòn đảo Porquerolles là một ảo ảnh chói lọi: một phiến đá vàng huyền thoại được mặt trời sưởi ấm nổi trên biển bạc.
Nhưng một khi bạn xuống phà – cách La Tour Fondue, gần Hyères 15 phút đi xe – sự quyến rũ bắt đầu thực sự.
Một phần, sự quyến rũ là do sự bảo vệ quyết liệt của chính phủ đối với một hòn đảo gồm những pháo đài đổ nát và rừng thông, nơi ô tô, cắm trại và thậm chí hút thuốc – ngoại trừ tại các nhà hàng ở quảng trường làng nơi những người già chơi bi sắt – đều bị nghiêm cấm.
Du khách đầu hàng trước tiếng ve sầu inh ỏi và để vẻ đẹp – những vùng nước nông màu ngọc lam lấp lánh viền bằng cát mịn và những cây thông dù uốn lượn trong gió – tiếp quản.
Day-trippers en famille men theo những con đường gập ghềnh bằng xe đạp; những người khác đi bộ trên những con đường mòn bụi bặm với những cây sồi xanh và bạch đàn cao chót vót, băng qua những loài lan quý hiếm trên đường đến những vịnh nhỏ bí mật hiểm trở như L’Oustaou de Diou, hay Ngôi nhà của Chúa. Có rất ít thay đổi kể từ khi François Joseph Fournier, một nhà thám hiểm người Bỉ, trở nên giàu có nhờ các mỏ vàng ở Mexico và mua hòn đảo này làm quà cưới cho cô dâu trẻ của mình hơn một thế kỷ trước.
Điểm nhấn văn hóa trước khi đi biển của tôi: đi lang thang qua Tổ chức Carmignac mới mở, một bảo tàng nghệ thuật đương đại được quét vôi trắng, nơi du khách được mời đi chân trần để cảm nhận sự rung động của trái đất trên sàn đá mát lạnh.
